Juan Cárdenas es un escritor de la región del Pacífico colombiano. Su novela más reciente es ‘Elástico de sombra’ (Sexto Piso, 2019).
Cuando Andrés era apenas un niño de diez años, su abuelo lo llevó a caminar por la huerta como parte de un rito de iniciación. En un momento, el viejo taita se inclinó ante una piedra volcánica disimulada en medio del maizal, casi cubierta a capricho por los arabescos de una mata de fríjol, y le pidió al niño que le ayudara a moverla. Se pusieron a cavar con las manos hasta que lograron exhumar un pequeño recipiente de barro tapado herméticamente con una totuma.
El joven aprendiz de médico tradicional había llegado a la edad indicada para tomar por primera vez la chicha consagrada, la beka sek, que ahora le ofrecía su abuelo. Andrés recuerda el sabor fuerte, dulce y ácido a la vez, que le abrió por completo las papilas, pero sobre todo recuerda que de inmediato le dieron ganas de echarse a dormir. Su abuelo tuvo que llevarlo de regreso a casa. “Y entonces”, recuerda Andrés, “gracias a ese remedio, tuve un sueño en el que desgranaba maíz, mucho maíz y después yo me ponía a sembrar. Porque a fin de cuentas eso es lo que yo hago: sembrar. Sembrar y acompañar. Y es por eso que me llamo así, Andrés Maíz”.
Andrés me cuenta por teléfono esta historia desde algún lugar de las montañas del Cauca, al suroccidente de Colombia, donde ha buscado refugio después de que el 15 de mayo el ministro de Defensa, Diego Molano, mencionara su nombre como el alias de uno de los “terroristas” responsables de los destrozos contra una estación de Policía en el marco de las protestas del paro nacional iniciado el 28 de abril. “Lo que sabemos es que oficialmente no hay ninguna orden de captura en mi contra”, me dice Andrés, “pero el ministro con sus declaraciones le acaba de poner precio a mi cabeza”.
Según me explican algunos vecinos que prefieren mantenerse en el anonimato, dos hombres han estado recorriendo la vereda Julumito, donde habitualmente reside Andrés, para averiguar por el paradero de este reconocido líder social, defensor de derechos humanos y vocero de distintas organizaciones y redes comunitarias que acompañan las luchas de los sin techo, las diversidades sexuales o las cocinas populares.